化疗不是魔鬼
——说说紫杉醇类化疗药

在乳腺癌的综合治疗中，化疗是大部分乳腺癌患者治疗过程中不可或缺的重要一步。
 
然而，术后谈话每每提到化疗问题，都是让病友们瞬间变脸的“恐怖话题”。
 
一系列的可怕问题就会接踵而至：化疗是不是很伤身体啊？化疗是不是一定会掉头发？上吐下泻我能不能受得了啊？听说化疗会让人很虚弱很虚弱，我可以不化疗么？
 
要解释这一系列的问题，我们需要明确：化疗的治病机理是什么？为什么要化疗和选什么药进行化疗？如何应对化疗的副作用。
 

01、为什么要化疗？

首先要讲的是肿瘤的发病机制。肿瘤细胞本身也是由我们身体正常的细胞转化而来的。
 
在人体细胞的不断更替过程中，一些细胞的基因因为一些特定的原因发生了变异，导致这部分细胞的生长失去控制，并且不再服从“免疫系统”的管制，开始恶性增殖，过度繁衍，就产生了“癌”这种东西。
 
癌细胞大部分都失去了自己原本应有的正常功能，过度的增殖，压迫周围组织，大量消耗人体的能量。在晚期，癌细胞会随着血液、淋巴等全身游走，走到哪里就长在哪里，最终导致患者死亡。
 
手术只能切除肉眼可见的肿瘤，散在的癌细胞是手术刀烧不尽的野草，不加治疗很快就“春风吹又生”了。
 
化疗就成了“斩草除根”的利器，是恶性肿瘤手术后最为重要的治疗方法之一。
 
化疗药物的本质可以认为是“毒药”，它们发挥作用的基本原理，都是对细胞的“毒害作用”。
 
但这种毒素并不应该危及生命，否则治疗就失去了意义。于是，医生们就选了针对肿瘤细胞的一个重要特性选择药物：快速增殖。
 
化疗药物进入人体后，是没有明确的目标的，因此，它的生效模式是“范围打击”，所有生长迅速的细胞都在它的打击范围内。
 
因此，化疗药物的副作用也多与这种“范围打击”相关。由于人体的毛发毛囊内的细胞生长很快，所以被打击后，就会出现脱发的副作用；骨髓的造血细胞也增殖很快，因此化疗后会出现白细胞低等血象相关的副作用。

02、化疗药：救命的紫杉醇

从1942年氮芥被应用于恶性淋巴瘤的治疗开始，时至今日，已有超过50种的化疗药物在针对不同的恶性肿瘤中发挥着不可替代的作用。

乳腺癌的化疗方案选择也不断更新换代，一些“古老”的药物逐渐被淘汰。新药以及新的制药工艺，让化疗从九死一生的搏命，发展到了安全的治疗手段。

现在，几乎每个需要化疗的乳腺癌患者，都会用到一种药：紫杉醇。这种从红豆杉树的树皮中被发现的药物，成为了救命“仙丹”。

但是紫杉醇在红豆杉树中的含量，是不足以应对众多患者的。科学家在如何合成紫杉醇的研究中，发现欧洲紫衫树的枝叶有很丰富的半成品原料，这种合成的紫杉醇类药物，就是“多烯紫杉醇”，又叫“多西他赛”。

这就是患者化疗方案中“T”药的由来。

人体组织细胞的分裂一般为中学生物课上讲的“有丝分裂”。在分裂过程中，细胞内会形成“纺锤体”，“纺锤丝”拉扯着复制好的染色体奔向细胞两级，纺锤丝自行分解，细胞就从中间一分为二。

紫杉醇的作用就是诱导和稳定“纺锤体”中的微管蛋白并抑制其分解，使分裂中的细胞无法继续分裂，永远停留在分裂期无法复制，最终杀死肿瘤细胞。

03、不同的紫杉醇区别何在？

紫杉醇的发展历史算是悠久的，目前主要在临床上常用的紫杉醇有4种：紫杉醇，多烯紫杉醇，脂质体紫杉醇，白蛋白紫杉醇。其区别，可以一图以言之：

到底哪种紫杉醇在治疗中更有优势，我们可以简单聊两句。

1、 紫杉醇：

紫杉醇就是那个最先被应用在临床的“祖宗”。作为“前浪”，这几乎是一种被拍死在沙滩上的一种药物。

紫杉醇本身难溶于水，所以要想做成注射用的液体，就必须借助特殊的溶剂进行溶解：聚氧乙烯蓖麻油和乙醇。其中，前者会导致人体释放组胺，也就是“过敏”时机体释放的一种物质。因此，紫杉醇注射液过敏的患者屡见不鲜 ，严重的过敏也会危及生命。

因此，在使用前，需要通过多种抗过敏药物的预处理来脱敏，而且在输液时也不能太快，相对来说是不太方便的，用药后也要注意观察。

2、 多烯紫杉醇（多西他赛）

多西他赛是在欧洲红豆杉提取物的基础上进行二次加工合成得到的药物，它的主要结构跟紫杉醇相同，仅有两个分叉（分子基团）不一样。

这种药物在细胞内的留存时间长，因此细胞内药物浓度也高，是紫杉醇的3倍，因此其疗效也比紫杉醇来的更加猛烈一些。

但是，几乎一样的结构，就意味着它也是难溶于水的，也需要借助其他溶剂进行溶解：吐温80。这种溶剂具有溶血性，粘性又大，大多数的患者都会有比较明显的过敏问题，需要进行脱敏预处理。

这两种紫杉醇药物的副作用也非常相似，最主要的副作用都是：骨髓抑制（白细胞低）。骨髓抑制预示着免疫力的低下，容易发生各种感染，因此需要关注血常规的变化，提前应用长效升白药物或及时使用短效升白针。

3、 脂质体紫杉醇

脂质体紫杉醇的上市，是化疗药物的一个重要进步。其主要改变是在制药思路上的一个重要变革。通过脂质微粒把紫杉醇药物本身包裹起来，让药物具有了一定的靶向特性。

脂质微粒带着药物，使得药物更容易在特定的位置聚集，增加了对肿瘤的定点杀伤能力，大大降低了药物对正常组织细胞的杀伤，也使得患者能承受更高剂量的药物，进一步强化药效。

脂质体紫杉醇的水溶性也大大提高，美中不足，就是仍然会出现过敏现象，需要进行预处理，但是其安全性较前面两代紫杉醇药物已经明显提高。

4、 白蛋白紫杉醇

白蛋白紫杉醇的问世，可以说给肿瘤患者带来了新的希望。相较于脂质体紫杉醇，白蛋白紫杉醇，有个更进一步的发展。

白蛋白紫杉醇的制作，是将天然的血浆白蛋白与紫杉醇分子结合，不仅解决了溶解性的问题，摒弃了助溶剂后，也解决了紫杉醇药物一个重要的缺陷：过敏问题。

对比前代的紫杉醇药物，白蛋白紫杉醇“打靶”能力也很强。针对肿瘤细胞，快速进入，缓缓退出，更长的留存时间，更高的耐受剂量，更低的副作用，是的患者能更安全舒适的完成治疗过程。

结合了紫杉醇的白蛋白，可以激活内皮细胞表面的特定受体，是内皮细胞吞掉药物并运送到肿瘤细胞面前。细胞间隙的“领航员”，会帮助白蛋白紫杉醇进入肿瘤细胞，精准杀伤肿瘤细胞。

综合来看，白蛋白紫杉醇确实是紫杉醇类药物中最优秀的一个。而其与脂质体紫杉醇一样，都有一个区别于前两种紫杉醇的副作用，就是皮肤的损伤，这也是很多其他大分子药物的一个通病。大分子容易在肢端表皮沉积，所以多会出现手脚口舌发黑的副作用，严重的会出现皮疹水疱等皮损表现。

此外，最为困扰患者的副作用，可能就是手脚的麻木。这是紫杉醇本身药物的一个副作用之一，引起对周围神经造成损伤，导致神经传导的障碍，因此会出现“刺刺”的电击似的麻痹感觉。这是所有类型紫杉醇都不能避免的一个问题。

04、白蛋白紫杉醇的未来

在目前的肿瘤治疗中，免疫治疗虽然并不成熟，但却已经在很多恶性肿瘤的治疗中大放异彩。臭名昭著的“黑色素瘤”，也在它的“食谱”上。

在乳腺癌领域，最让医生们头疼的莫过于三阴性乳腺癌，没有内分泌治疗做保障，较高的复发转移风险，治疗靶点的匮乏，让其“滑不留手”，是威胁患者健康的一大顽凶。

白蛋白紫杉醇联合免疫治疗，已经在三阴乳癌的治疗上战果累累，是目前最接近“正确答案”的治疗方法。

现在，我们强大的国家，正在推动更多好药进入医保，白蛋白紫杉醇也已进入多省医保。今年的4月27日，原来需要3000多一支的白蛋白紫杉醇，医保定价也仅为700多块，相当于每次化疗可以节省6000块钱左右。

更低的价格，让更多的患者拥有使用好药的能力，也就距离健康更近了一步。医学不断发展，我们的国家又这么用心使力，每一位病友，都应该更有信心面对顽疾，也更有希望彻底战胜疾病。

撰文：包浩世医生
排版：谭熙
校对：尤秋婷医生 陈怡医生